Vi sono giorni nel calendario della Chiesa nei quali il cielo sembra chinarsi sulla terra per rivelarle un mistero che nessuna sapienza umana avrebbe potuto concepire. Il 14 settembre è uno di questi giorni.
La Chiesa innalza davanti al mondo la Santa Croce e pronuncia una delle più sconvolgenti professioni di fede della storia: ciò che l’uomo aveva preparato come strumento di supplizio, infamante e straziante, Dio lo ha trasformato in altare; ciò che il mondo aveva innalzato come patibolo, Dio lo ha trasformato in trono; ciò che sembrava essere il luogo della definitiva sconfitta, Dio lo ha reso il luogo della vittoria eterna. La Croce non è semplicemente un oggetto venerabile, né soltanto la memoria dolorosa della Passione. La Croce è il luogo nel quale Dio ha pronunciato la parola definitiva sull’uomo. E quella parola non è condanna: è amore. San Giovanni la consegna alla Chiesa con una frase che contiene l’abisso intero della Rivelazione: “Dio infatti ha tanto amato il mondo da dare il Figlio unigenito”. Sulla Croce l’amore non viene spiegato: viene mostrato. Non viene proclamato con le labbra: viene scritto nel sangue. Non viene dimostrato attraverso la potenza: viene rivelato attraverso l’offerta totale di sé.
Qui si trova lo scandalo sublime del cristianesimo: Dio vince perdendo, regna servendo, trionfa quando sembra sconfitto, salva il mondo lasciandosi inchiodare dal mondo. Il Calvario è il luogo nel quale tutte le categorie umane vengono capovolte. L’uomo pensa che la potenza consista nel dominare; Dio rivela che la vera potenza consiste nel donarsi. L’uomo pensa che la gloria consista nell’essere servito; Cristo rivela che la gloria consiste nel servire fino alla morte. L’uomo fugge dalla sofferenza per preservare la propria vita; Cristo attraversa la sofferenza per restituire all’uomo la Vita.
Per questo la Chiesa non si vergogna della Croce. La innalza. La mostra. La bacia. La porta nelle processioni. La pone sull’altare. La traccia sul corpo dei suoi figli. La colloca sui campanili delle sue chiese e nelle stanze degli uomini. Perché nella Croce la Chiesa riconosce il proprio Signore. “Non ci sia per noi altro vanto che nella croce del Signore nostro Gesù Cristo”: non è una frase devota, è il manifesto della fede cristiana.
La storia stessa della festa sembra custodire una misteriosa pedagogia della Provvidenza. Gerusalemme, città della Passione e della Risurrezione, diviene il cuore della memoria cristiana. La tradizione lega il ritrovamento della Croce a Sant’Elena e ricorda l’ostensione solenne del legno santo davanti al popolo. Nel IV secolo, accanto al luogo della Crocifissione e del Sepolcro, viene consacrata la grande basilica della Risurrezione; il giorno seguente la Croce viene innalzata davanti ai fedeli. Secoli più tardi, dopo essere stata trafugata dai Persiani, la reliquia viene nuovamente riportata a Gerusalemme dall’imperatore Eraclio. La storia della Croce attraversa così la storia degli uomini senza appartenere mai veramente al potere degli uomini: essa appartiene al mistero di Cristo.
Ma vi è qualcosa di ancora più grande. La Croce era stata destinata a Cristo; Cristo l’ha destinata alla Chiesa. Era stata preparata per la morte; Cristo l’ha aperta alla vita. Era stata concepita come una sentenza; Cristo l’ha trasformata in una promessa. Nel deserto, Mosè innalzò il serpente di bronzo perché chi lo guardava potesse vivere. Gesù stesso applica a sé quell’immagine: “Come Mosè innalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia innalzato il Figlio dell’uomo”. Il verbo è decisivo: innalzato. La Croce è contemporaneamente abbassamento e innalzamento, umiliazione e gloria, morte e principio della vita. È questa la grande contraddizione cristiana: il Cristo che viene abbassato sulla Croce è precisamente il Cristo che il Padre innalza nella gloria. Per questo la Croce non termina nel Golgota. La Croce apre il Sepolcro. E il Sepolcro vuoto proclama che l’ultima parola non appartiene alla morte.

La Croce, dunque, non è il monumento di una tragedia conclusa. È il sigillo della Pasqua.
La liturgia la contempla come trofeo della vittoria pasquale e come segno che annuncia anche la venuta gloriosa del Signore. E allora comprendiamo perché la Chiesa possa parlare di “Esaltazione”. Non si esalta il dolore per il dolore. Non si celebra la sofferenza come se fosse un bene in sé. Si esalta l’Amore che, passando attraverso la sofferenza, l’ha trasfigurata. La Croce rivela insieme la forza devastante del male e la mite onnipotenza della misericordia di Dio. Questa è forse la più grande parola che la Croce consegna all’uomo contemporaneo: il male può ferire, ma non può avere l’ultima parola. La morte può entrare nella storia, ma non può possedere l’eternità. Il peccato può deturpare l’uomo, ma non può impedire a Dio di cercarlo.
Davanti alla Croce cadono le nostre illusioni di autosufficienza. L’uomo moderno vuole salvarsi da solo, costruire la propria eternità, eliminare ogni limite, cancellare ogni dolore. Ma la Croce gli dice una verità che nessuna ideologia può cancellare: l’uomo non si salva da solo; l’uomo è salvato da un Amore che lo precede.
La Croce diventa, così, anche giudizio sul nostro modo di vivere. Perché non basta contemplarla: bisogna lasciarsi giudicare da essa. Se Cristo ha perdonato dalla Croce, come possiamo conservare per sempre il nostro rancore? Se Cristo ha donato tutto, come possiamo vivere soltanto per possedere? Se Cristo ha pregato per coloro che lo crocifiggevano, come possiamo costruire la nostra vita sull’odio? Se il Figlio di Dio ha scelto l’ultimo posto, quale diritto abbiamo noi di considerare qualcuno indegno del nostro amore? La Croce è la misura scandalosa dell’amore cristiano. Essa ci dice che il perdono è più grande dell’offesa. Che la misericordia è più forte della vendetta. Che la fedeltà è più grande dell’abbandono. Che la verità può essere crocifissa senza essere sconfitta. Che un uomo può essere privato di tutto e tuttavia possedere Dio. E soprattutto la Croce proclama ai sofferenti una parola che nessun discorso umano potrebbe pronunciare con la stessa autorità: Dio non è estraneo al tuo dolore. Il Figlio di Dio è entrato nella sofferenza dell’uomo fino al punto più oscuro, fino al silenzio del Sabato Santo, fino all’apparente abbandono. Per questo nessuna lacrima umana è più completamente senza senso quando viene deposta ai piedi della Croce. E’ la verità misteriosa della Croce: quando l’uomo offre a Dio la propria croce, Dio può trasformarla in una scala verso il cielo.
La Croce è dunque la grande cattedra della Chiesa. Su quella cattedra non parla un maestro seduto: parla un Crocifisso. E la sua lezione è terribile e dolcissima insieme: “Amatevi”. Non “dominatevi”. Non “vendicatevi”. Non “distruggetevi”. Amatevi!Sul Golgota Dio non ha scritto una teoria dell’amore. Ha scritto l’Amore stesso. Per questo, quando la Chiesa innalza la Croce, è come se dicesse al mondo: “Guardate qui”. Guardate dove conduce il peccato. Guardate quanto costa l’amore. Guardate quanto vale l’uomo agli occhi di Dio. Guardate il sangue che non maledice, ma perdona. Guardate le mani trafitte che continuano ad aprirsi. Guardate il cuore aperto dal quale nasce la misericordia. Guardate il Crocifisso: è Lui la misura dell’uomo e la misura di Dio!
Forse è proprio qui che dobbiamo fermarci. Perché la Croce non chiede soltanto di essere guardata: chiede di essere abbracciata. Non perché il cristiano debba amare il dolore, ma perché deve amare Cristo anche quando il cammino passa attraverso il dolore. Non perché la sofferenza sia Dio, ma perché Dio può abitare anche là dove noi pensiamo che Dio sia assente. La Croce dice alla Chiesa perseguitata: “Non avere paura”. Dice al peccatore: “Ritorna”. Dice al disperato: “Spera”. Dice a chi ha fallito: “Puoi ricominciare”. Dice al morente: “La morte non è la fine”. Dice al povero: “Dio è il tuo sostegno”. Dice a chi piange: “La tua notte non sarà eterna”. Dice all’umanità intera: “Il sepolcro non avrà l’ultima parola”.

Allora comprendiamo il segreto dell’Esaltazione: la Croce è esaltata perché Cristo è risorto. Senza la Risurrezione, la Croce sarebbe soltanto un patibolo. Con la Risurrezione, diventa l’Albero della Vita. Per questo la Chiesa può guardarla senza paura. Per questo può baciarla. Per questo può cantare davanti ad essa. Per questo può portarla nei luoghi dove l’uomo soffre. Perché sul legno della Croce non è appeso un perdente. È appeso il Signore della storia. Non vi è una sconfitta inchiodata a quel legno. Vi è l’Amore. Non vi è la fine. Vi è l’inizio della nuova creazione. Non vi è soltanto il sangue di un uomo. Vi è il sangue dell’Agnello, nel quale la Chiesa riconosce la propria redenzione. E quando il mondo crede di aver chiuso Dio dentro una tomba, la Chiesa sa che la pietra può essere rimossa. Quando il mondo pensa di avere pronunciato l’ultima sentenza, Dio apre il mattino della Pasqua. Quando l’uomo guarda la Croce e vede soltanto morte, la fede guarda più in profondità e proclama: “O Crux, ave, spes unica.” Ave, o Croce, unica speranza. Ecco perché oggi la Chiesa innalza ed esalta la Croce gloriosa.